Os propongo que hagamos un pequeño salto hacia atrás en el tiempo con el fin de hacer un merecido acto de justicia poética con uno de los más grandes creadores de la historia de la música rock: Brian Wilson.
Nos encontramos en el invierno de un año crucial en el devenir de la música rock, la frontera que delimita el cúlmen del pop con la aparición de la psicodelia: Los Beatles han editado su crucial “Revolver”, Bob Dylan ha plasmado su inimitable sonido mercurial en “Blonde On Blonde”...y los Beach Boys acaban de grabar un disco que les coloca a años luz por encima de cualquier otro grupo de su época ( y de épocas posteriores ) tanto por la belleza lírica de sus letras y la perfecta conjunción de sus voces con los avanzados arreglos musicales como por su esmerada producción obra del propio Brian Wilson.
Me estoy refiriendo, naturalmente, a “Pet Sounds”: un disco conceptual ( mucho antes que el tan laureado “Sgt. Pepper´s” ) del cual su máximo autor comenta: “Quise expresar lo que sentía dentro de mi corazón y el resultado fue Pet Sounds”. De las grabaciones de esa obra maestra surgió “Good Vibrations”, pieza que Wilson reservó como piedra angular de su no menos ambicioso siguiente proyecto: “Smile” ( o “Dumb Angel”, como fue llamado en primer lugar durante esas históricas sesiones ), para el cual reclutó al joven letrista Van Dyke Parks, curtido como pianista y arreglista en discos de los Byrds y Tim Buckley. El objetivo era realizar un disco conceptual que reflejara las distintas facetas de América, su historia y su gente; el tema era en definitiva lo que hoy conocemos como Americana. La música era grabada en secciones, en pequeñas piezas, para ser más tarde dispuesta en una sola de principio a fin, siendo “Heoes And Villains” y “Good Vibrations” los temas principales a través de los cuales se articularían, respectivamente, las caras A y B de “Smile”: se trata de una visión y una anticipación revolucionarias de las que no se hará cargo ningún músico hasta que Paul McCartney diseñe toda una mini suite para la Cara B del “Abbey Road” de los Beatles...en el año 1969.

En efecto, las ideas musicales de Brian Wilson eran muy avanzadas para su tiempo al igual que la implicación física y emocional que exigió a los músicos de estudio que tuvo bajo su cargo durante dichas míticas sesiones: La más famosa de las múltiples anécdotas que rodean a “Smile” es aquella de que durante la grabación de “Fire”, parte de la suite “The Elements”, Brian se colocó un casco rojo de bombero y encargó en una juguetería cascos similares para todos los músicos de la orquesta “con el fin de que se sintieran más dentro de la música”. La grabación de dicho tema coincidió con tres grandes incendios en California y Wilson estaba plenamente convencido de haber sido el principal causante. No podemos asegurar a ciencia cierta si dicha afirmación / alucinación coincidió con la instalación de una tienda de campaña en una habitación de la planta baja de su casa de Bel Air para los siguientes fines: “Yo pensaba que sería una idea creativa. Nosotros fumamos marihuana en ella y tomamos LSD. Yo fumaba un montón cada día. Me hizo meterme de forma muy profunda en la música, pero me asustó también”. Al mismo tiempo, colocó una gigantesca cabina de nueve por nueve pies llena de arena en el salón donde instaló el piano (la famosa “sandbox” ) en busca de inspiración: “Yo pensaba que podría recrear la sensación de estar en la playa junto al océano”. La búsqueda de nuevos sonidos nunca antes utilizados en una grabación le llevó también a grabar una de las canciones de “Smile” en el interior de una piscina vacía. Mientras Brian Wilson experimentaba sin pausa en los estudios, los Beach Boys estaban de gira por Inglaterra ( Brian había dejado de actuar con ellos en vivo en 1964 tras sufrir una crisis nerviosa ) y a su regreso se encontraron con las avanzadas ( y, para ellos, demasiado extrañas ) ideas musicales de Brian y con las intrincadas construcciones gramaticales ( repletas de neologismos ) de Van Dyke Parks, por lo que se opusieron frontalmente a implicarse en el proyecto. Por su parte, Capitol había anunciado el 1 de enero de 1967 como fecha de lanzamiento del disco con el exitoso single “Good Vibrations” ( glorioso y laborioso resultado de 60 días de trabajo y 10 sesiones de grabación en 4 estudios diferentes ) como principal reclamo. Sin embargo, Brian Wilson dejó el proyecto sin finalizar y sin dar explicación alguna. En opinión de muchos, fue la edición del albúm conceptual de los Beatles “Sgt. Pepper´s Lonely Herts Club Band” antes de que él finalizara el suyo propio el principal detonante para que abandonara su proyecto. Sin embargo, en la actualidad, el aclara que lo consideraba como un disco demasiado extraño y poco comercial: “No creo que las canciones fueran adecuadas para el público de la época”. Distintas canciones de su ambicioso proyecto “Smile” conocerán una encarnación en sucesivas grabaciones de los Beach Boys como es el caso de “Heroes And Villains” o “Vega – Tables” en “Smiley Smile” (1967), “Cabin Essence” en “20/20” (1969) o “Surf´s Up” en “Surf´s Up” (1971) pero nunca conocerán una unidad como la que les fue conferida en 1966...hasta la presentación en directo de “Smile” que estamos a punto de presenciar.